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La parodie dans tous ses états
Parody, every which way
Über die Parodie
François Warin
Siamo contenti ? 
son dio, ho fatto questa caricatura. 
F. Nietzsche
1 Quand je songe à Bataille je vois d’abord ce portrait de lui où son regard infiniment doux
et légèrement extasié semble ouvert à ce qu’il appelait le bleu du ciel : ouvert sur l’essence
sans limites de l’être impossible, ouvert sur ce qu’il nommait le il y a, il y a qui ne pouvait
appeler qu’un non-savoir :  nous ne pouvons égaler ce ciel  vide qui nous traite  infiniment en
meurtrier, écrivait-il, nous anéantissant jusqu’au dernier.
2 Et si je reviens aujourd’hui sur celui qui a continué à hanter la plupart des textes que j’ai
pu écrire 1 c’est pour m’interroger à nouveau sur ce Nietzsche et Bataille qui en a inauguré
la série, quitte à réécrire et à faire, pour rien peut-être, et vingt ans après, un nouveau
tour de manège. Da capo ? Si un tel titre semblait céder à un stéréotype, celui de l’exercice
très académique de la comparaison, il cherchait en vérité plus secrètement à répondre –
son  sous-titre,  (la  parodie  à  l’infini)  l’indique  –  à  une  difficulté :  comment  écrire  sur
Bataille, comment surmonter cette aporie qu’il rencontra lui même lorsqu’il écrivit sur
Nietzsche, puisque comme il le disait : nul ne peut lire Nietzsche sans être Nietzsche : je ne
pouvais qu’écrire avec ma vie le livre projeté sur Nietzsche 2. 
3 D’une certaine façon, pourtant, rien n’est plus simple que d’exposer la pensée de Bataille.
Elle est toute entière organisée autour d’une conviction tranchante : la volonté de durer
et celle brûler ne sauraient faire bon ménage. La première signifie en effet servitude,
subordination  de  l’existence  en  son  présent à  des  fins  à  venir ;  durer  égale  peur  de
l’altérité,  réduction à l’homogène, soumission à ces interdits qui délimitent le monde
profane du travail. Durer implique limitation au possible, à l’orbe humain trop humain de
ce qui est en notre pouvoir. Brûler signifie au contraire souveraineté, insubordination,
brûler c’est porter l’existence à son point d’ébullition, vivre le présent comme une fête,
s’insurger contre la fadeur blême d’une existence enlisée et sans air, affronter le tout
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autre ou l’hétérogène, transgresser les interdits, accéder au sacré et à la vérité de cri de
l’Impossible… 
4 Mais rien n’est plus retors aussi que la pensée de Bataille. Comment, en effet, la pensée
pourrait-elle épuiser le fait d’être 3, accéder jusqu’à l’horreur entrevue de la mort, elle qui
est depuis toujours oubli de l’être en son ruissellement excessif, elle qui est dominée par
une fièvre accumulatrice de sens et une volonté de réduction de l’être à l’homogène ?
Faute d’être liée à une peur accablante, à l’horreur criée, la pensée me semble à côté du monde et de
l’être qu’elle exprime : elle se dérobe 4, selon moi, à la conscience d’une terrible situation 5. Et plus
la pensée est rigoureuse, écrit-il ailleurs, plus elle glisse sans garde-fous dans la nuit comme
sur la pente d’un toit et dans un vent que rien n’apaise [...] répondant en un silence égaré [...] à
l’appel de la mort 6.
5 Cette pensée rouée nous met aussi au rouet en nous confrontant inévitablement à des
contradictions  insurmontables  qu’on ne  finirait  pas  de  dénombrer.  Ainsi  si  le  projet
remet le moment d’exister à plus tard, former le projet de sortir du projet nous enferme
dans une aporie apparemment sans issue. Ou encore si le discours comme le travail ne
sont jamais qu’une façon de conjurer la mort et une dénégation de la fuite affolée de
l’être, comment écrire encore ? Écrire ne pourrait alors signifier que s’engager à ne plus
écrire de la sorte qu’à la fin ou on se tait, ou bien on trahit la souveraineté dont on parle 7.
Ou  encore,  ce  qui  revient  au  même,  si  penser  est  le  contraire  de  dépenser 8 alors
l’adhésion à l’être ne peut pas vraiment advenir, l’expérience de la mort est impossible,
cet instant de dissolution n’autorisant que le jugement disjonctif : ou la mort ou moi. Pour
qu’elle soit possible il faudrait, vivant, en faire l’épreuve, se regarder cesser d’être ce qui
est évidemment impossible. Ainsi on n’abolit pas le monde du projet et du possible, le
monde du discours et de la production au bénéfice de la pure dépense. Le chemin trop
court, le chemin tapageur du dionysisme sauvage ne mène nulle part et le Bataille de la
maturité  le  sait  bien :  Nous  pouvons  évoquer  furtivement  les  perspectives  de  l’éclat  (mais)
personne n’éclate : et nous continuons d’écrire, de publier, de lire 9. Il est donc impossible de
sortir  de  la  littérature,  impossible  d’arracher  le  vêtement  du  langage :  comme  une
tunique de Nessus il nous colle à la peau 10, l’homme étant la même chose que le langage. 
6 Rien de plus révélateur à cet égard que le travail et le livre du plus talentueux de ses
commentateurs,  Denis  Hollier.  Le  travail  d’édification  des  XII  volumes  des  œuvres
complètes à partir des papiers épars de l’œuvre dispersée d’un « anarchitecte » impose
d’abord nécessairement une forme à l’inachèvement et donne le statut de livre à une
« œuvre » exténuante qui,  au nom de la violence du sacré,  n’a cherché qu’à saper le
système du savoir, qu’à se détruire et à se mettre en ruine. Par ailleurs, son livre sur
Bataille, La Prise de la Concorde, est paradoxalement structuré par une riche et impeccable
architectonique faite de rappels,  de renvois,  de rimes intérieures.  Comment, dans ces
conditions, prétendre rester fidèle à Bataille ? Sa trahison, il l’avoue d’ailleurs dans la
chute de ce livre si puissamment archi tecturé : Bataille est-il, ici, oublié, comme il le voulait.
Ou trahi par l’insis tance à maintenir ses traces ? 11 
7 Cette difficulté à parler de Bataille nous a porté à mettre au cœur de notre propos le
concept ludique de parodie ; mais avant de caractériser la caricature dans laquelle on ne
peut manquer de tomber quand il s’agit de parler de Bataille, il faut noter que ce concept
peut jouer dans de multiples registres et d’abord dans le rapport ironique que Bataille
entretient avec lui-même : je suis un saint, peut-être un fou, écrit-il par exemple, réécrivant
sans doute un propos de Nietzsche 12. Mais de même qu’un menteur ne peut pas dire qu’il
ment, le saint ne peut se proclamer tel et le fou, abîmé dans l’absence d’œuvres, n’est fou
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que d’ignorer son état. On a donc bien dans cette affirmation comme un écho de cette
parodie d’autobiographie, de ce livre fou qu’est Ecce homo,  livre dans lequel Nietzsche
mime et mine la croyance au « moi » en se livrant à un histrionisme qui bouleverse les
canons de la représentation de soi. 
8 Ce paradoxe de l’autoréférentialité ne fait que répéter celui d’une « œuvre » qui, disait
Paulhan, refuse son statut rhétorique d’œuvre littéraire et verse dans le terrorisme en nous
promettant de nous mener d’emblée au-delà tous les livres. Bataille ne fait pourtant ici
que suivre ou reprendre l’exemple de Nietzsche dont il entend répéter l’expérience 13. D’où
une nouvelle occurrence où la parodie va jouer un rôle fondamental. Nietzsche lui-même
en voulant être le parodiste de l’histoire universelle n’avait-il pas été « le premier » à faire de
ce concept comme l’équivalent ironique de l’Aufhebung hégélienne 14,  donnant un sens
nouveau aux mots de notre histoire au moment où, de cette histoire, il en réécrivait la
tragédie ?  « Zarathoustra, écrit-il  dans  le  Nachlass,  adoptant  une  attitude  constamment
parodique envers les valeurs antérieures,  par plénitude » 15.  « Je suis chaque tous les noms de
l’histoire », écrira-t-il encore à Burckhardt, je suis, dans la ronde des dieux, à la fois Dionysos et
le Crucifié. La parodie comme la relève (Aufhebung) hégélienne, détruit, annule, déconstruit
mais  en  même  temps  conserve,  remanie  au  marteau,  dramatise,  réévalue…  avec  la
différence qu’à la suture du système Nietzsche – et Bataille 16 surtout – opposent le rien, le
manque qui permettent un jeu à l’humour borgésien, un jeu essentiellement affirmatif 17
qui vise dans le réel ce qu’il y a de plus réel, le manque, le trou, l’absence, pour finalement
substituer sans fin à l’Origine défaillante la multiplicité des voiles et des interprétations.
Tout le monde a conscience que la vie est parodique et qu’il  manque une interprétation,  écrit
Bataille. Il manque l’interprétation qui viendrait arrêter le jeu ou la roue d’un monde qui
n’a d’autre modèle que lui-même et interdire la circulation infinie des termes qui passent
les uns dans les autres pour les mettre, avec ivresse, sens dessus dessous. 
9 Pas  de  meilleur  exemple  sans  doute  de  cette  opération parodique de  déconstruction
créatrice qui se joue de la métaphysique sans jamais l’oublier que celle que Bataille fait
subir au christianisme. « Nous voulons », écrit Bataille dans les Conférences sur le péché, « 
être les héritiers de la méditation et de la pénétration chrétienne [...] dépasser tout christianisme
au moyen d’un hyperchristianisme et ne pas nous contenter de nous en défaire ». Bataille est
celui qui, à partir d’une déconstruction du christianisme, a ouvert l’espace et l’époque
athéologique  qui  sont  les  nôtres,  réveillant  de  leur  sommeil  dogmatique,  de  leur
incroyance satisfaite les libres penseurs échoués sur le terrain sec de l’athéisme : « Dieu
n’est pas la limite de l’homme mais la limite de l’homme est divine… L’absence de Dieu est plus
grande, est plus divine que Dieu »18. Le nom de « Dieu » ne rend t-il pas paradoxalement fixe
l’ou verture au dehors tout en le mettant a une distance infinie ? Eckhard n’écrivait-il pas :
« Prions Dieu d’être quitte de Dieu ? » 19.
10 Mais si la notion méchante de parodie défait toute propriété, déstabilise toute identité à
commencer par celle de l’auctor, elle est, comme le rire qui l’accompagne, toujours éclatée
et multiple car elle se dit en plusieurs sens ; bien malin qui voudrait en dénombrer tous
les états… Parodia est un mot grec formé du préfixe para qui veut dire à côté et de la
locution nominale odè, qui signifie poésie et chant 20. Il désigne au XVIIe siècle où le mot
apparaît l’imitation burlesque d’une œuvre sérieuse et par extension se dit d’une œuvre
détournée  à  des  fins  plaisantes.  Au  sens  figuré  il  renvoie  au  siècle  suivant  à  une
contrefaçon ou une caricature qui ne reproduit que quelques apparences. On pourrait en
distinguer plusieurs espèces ou plusieurs variétés suivant que l’on augmente ou que l’on
diminue la distance indiquée par le préfixe para, distance qui donne son rang à un rire qui
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chaque fois témoigne du degré de la prise de distance. Quand la distance est minimale elle
peut  être  inconsciente  et  n’apparaître  qu’à  un  tiers.  Quand  la  transposition  est
pleinement  consciente,  son  sens  varie  suivant  l’intention  de  l’auteur :  elle  peut  être
ludique, satirique ou sérieuse même si dans ce dernier cas il n’existe pas vraiment de mot
pour désigner cette réécriture intertextuelle qui est la marque propre de la littérarité 21. 
11 Mais il est clair que dans le cas qui nous occupe ces distinctions se trouvent quelque peu
brouillées dans la mesure où l’opposition jeu/sérieux perd de sa pertinence (le jeu chez
Nietzsche est la marque du « grand sérieux »), dans la mesure aussi où la parodie, le retour
ou  le  contre-chant  va  prendre  chez  Bataille  et  Nietzsche,  chez  Bataille  répétant
l’expérience de Nietzsche, une envergure ou une importance « capitale » : le retour c’est
l’éternel retour qui fut d’abord une catégorie musicale désignant un motive, un leitmotive
qui  revient  et  recommence  toujours sans  avoir  jamais  commencé 22.  Le  retour  c’est
l’éternel retour des mots, des pensées, des citations, des expressions, des anecdotes de
sorte que chaque texte peut être considéré comme une sorte de palimpseste dans lequel
transparait les traces de l’écriture préalable ; toute littérature ne commence-t-elle pas
par la pratique originelle de la réécriture 23 ? La parole de Nietzsche mise ici en exergue
apparaît en ce sens comme un miroir interne, un récit spéculaire, une mise en abyme
réflexive de cet interminable procès, une illustration de cet étrange oxymore : originaire
réécriture 24.
12 Tentons d’entrer dans la ronde de ces contrepoints étourdissants en déterminant, en ce
qui nous concerne, les sens et les occurrences de la parodie.
13 Le modèle de la parodie, volontaire, intentionnelle et à visée destructrice, de la parodie
qui cherche à inverser la perspective d’un texte premier, à en retourner le sens et à en
prendre le contre-pied nous est  donné avec le Zarathoustra de Nietzsche 25.  La nature
parodique  du  Zarathoustra  est  inscrite  jusque  dans  le  nom de  son  héraut  éponyme
puisque  le  réformateur  religieux,  le  prophète  persan  du  Bien  et  du  Mal,  est  censé
reconnaître son erreur pour devenir le protagoniste d’une œuvre qui annonce la mort de
Dieu,  l’éternel retour et la transmutation de toutes les valeurs.  La parodie des textes
sacrés et  philosophiques est  omniprésente dans le  Zarathoustra :  dès le  Prologue sont
parodiés  aussi  bien  le  soleil  platonicien  que  la  figure  du  Christ.  La  christologie
paulinienne de la kénose est la basse continue de tout le poème scandé par le thème
mystique de la surabondance et du retrait : « j’aime celui qui donne, j’aime celui qui sombre et
ne cherche pas à se conserver... » Mais c’est dans le chapitre intitulé La Fête de l’âne, que
culmine sans doute la parodie et que sont affirmées son ambigüité et les conditions de sa
signification subversive.  La Fête  de  l’âne,  est  une parodie à  la  seconde puissance,  une
parodie de la parodia sacra censée commémorer la fuite en Égypte, une parodie du rituel
carnavalesque si  bien analysé par Bakhtine.  Car,  comme on le sait,  un tel  rituel  finit
toujours par restaurer l’ordre qu’il singe, par renforcer la hiérarchie qu’il renverse, par
rétablir les valeurs qu’il moque si bien que Zarathoustra est tout à fait fondé à reprocher
aux hommes supérieurs (l’expression est empruntée à Paul Bourget) d’avoir mis en scène
cette fête parodique 26. 
14 Mais pour être une œuvre parodique, le Zarathoustra n’en est pas moins, pour Nietzsche,
l’œuvre la plus sérieuse qui soit et c’est ici que Bataille va intervenir. Il est en effet des cas
de parodie involontaire où la parodie inconsciente d’elle même n’apparaît comme telle
qu’à un tiers. On a alors à faire à une parodie cachée et honteuse, à une contrefaçon
caricaturale. C’est par exemple le cas du kitsch qui se développe à l’ère de la reproduction
technique lorsque la bourgeoisie n’a plus de projet historique et se contente de recopier,
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souvent à moindre frais, la splendeur des œuvres du passé : les châteaux de Louis II de
Bavière relèvent, par exemple, de cette catégorie mais, d’une certaine façon aussi, toute
l’œuvre de Wagner. Or c’est en proie à une rivalité mimétique avec Wagner, au moment
où ce vieil enchanteur meurt à Venise, que Nietzsche va lui opposer son Zarathoustra ; mais
ce Zarathoustra n’est-il  pas  à  sa  manière aussi  un autre grand guignol ?  Ce nouveau
messie théâtral n’est-il pas, ainsi que le disait Thomas Mann, « un fantôme vacillant au bord
du ridicule », une parodie involontaire des grandes figures, de la grande quincaillerie de la
tétralogie ?
15 C’est  bien sur ce mode que Bataille  va se rire de Nietzsche et  stigmatiser la  pulsion
ascensionnelle,  l’échappatoire et la maladie icarienne, c’est-à-dire,  tout simplement le
péché d’idéalisme que trahit que révèle le « sur » de ce surhomme (comme dans le « sur »
de surréalisme) dont Zarathoustra est le héraut 27. La volonté d’inverser la perspective, de
renverser sur le mode parodique le très haut en très bas va conduire Bataille à opposer au
préfixe « sur », le « a » privatif d’Edwarda, d’acéphale, d’Olympia… de telle sorte que toute
son œuvre a pu être comprise comme une entreprise forcenée de désublimation.
16 La question s’était déjà posée avec acuité à propos du statut de l’œuvre de Sade et de son
appartenance à la littérature 28. La revendication bataillienne de la valeur d’usage de Sade
est expressément dirigée contre les surréalistes accusés d’avoir textualisé son œuvre
jusqu’à la faire entrer à la bourse des valeurs littéraires. « À louer Sade on édulcore sa pensée »,
écrit-il dans la préface à la deuxième Justine. Bataille voulait plutôt, comme Debord, hurler
avec Sade et voir son influence se traduire concrètement par l’insurrection des parties
basses de l’individu comme de la société 29. Il y avait donc bien chez Bataille un parti pris
résolument sadien de désublimation, une volonté de parler bassement de ce qui est bas,
une volonté  scandaleuse  d’aller  toujours  plus  bas  et  d’aimer  la  pourriture  jusqu’à  la
honte. Fidèle à Sade, fidèle à celui qui porte la mauvaise nouvelle de l’accord des vivants avec
ce qui les tue, Bataille a cherché, dit fortement Surya, à ce que rien n’échappe à la mort, à
faire que la mort soit sans reste, c’est à dire qu’elle soit enfin sans recours et sans issue 30.
« L’écriture est impuissante : il me manque le visage et la nudité d’une prostituée pour dire assez
bas de la vie humaine qu’elle a fait d’elle-même une façade et que la débauche la rend à la vérité ».
Seule une hilarité bestiale qui nous ferait pousser des cris de porcs pourrait, semble-t-il,
disloquer la langue, ébranler la sécurité du décor dressé par le savoir et le travail  et
laisser entendre la voix barbare et fêlée qui vient du sexe. 
17 On peut  pourtant  s’interroger  sur  cette  désublimation que,  d’une façon quelque peu
outrancière, on monte en épingle. Ne serait-elle pas autre chose qu’une imposture ou
qu’une  escroquerie ?  La  littérature  -et  plus  généralement  l’art-  ne  sont-ils  pas
nécessairement une métaphore, condamnés à rester toujours enfermés dans un monde de
signes de sorte qu’il  ne peut y avoir,  par principe,  d’art  désublimé 31 ?  Comme le dit
Roland Barthes à propos de Sade, « écrite,  la merde ne sent pas ;  Sade peut en inonder ses
partenaires, nous n’en recevons aucune effluve, seul le signe abstrait d’un désagrément 32 ». Et
quand Sade,  avant que la merveilleuse corolle ne pourrisse impudiquement au soleil,
effeuillait ses roses sur le purin de la fosse, comment éviter que la perte ici ne se constitue
en cliché et ne renaisse comme fleur dans le jardin des lettres 33 ? Un art qui se prétend
désublimé  ne  serait-il  pas  nécessairement  un  art  mensonger,  mensonger  parce  que
justement, comme le disait Baudelaire 34, il aurait négligé de mentir ? Le paradoxe n’est-il
pas là ? C’est lorsque l’art s’affirme comme tel, lorsqu’il s’affirme comme faux, comme
une erreur ou une imposture voulue, comme un mode spécifique de fiction et d’illusion
qu’il peut être infiniment plus près du vrai…
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18 Serait-ce  donc  maintenant  à  Bataille  qu’il  faudrait  objecter,  comme  à  un  parodiste
involontaire, la fausseté de son chant ? L’assis de bibliothèque, le nouveau mystique ne serait-
il  qu’un  imposteur,  qu’un  terroriste,  qu’un  misologue  sacrifiant  auteur  et  œuvre,
condamnant  écriture  et  rhétorique 35,  pour  promettre  feu  et  flamme,  horreur  et
jouissance,  convulsion  et  consumation  à  notre  vie  d’encre  trop  souvent  vouée  à  un
assouvissement  ludique,  futile  et  illusoire ?  « Ceci »  ne  serait  donc  pas  un  livre ?
L’écriture serait-elle uniquement destinée à se briser pour ne plus être que le cri de l’émotion 
36 ?
19 Et pourtant Bataille,  dès L’Expérience intérieure où il  parle de l’ultime plaisanterie de son
expérience 37et dès Histoire de rats, livre dans lequel la réécriture de Proust va devenir aussi
de plus en plus insistante, a implicitement répondu : on ne peut opposer la terreur et les
lettres, la littérature est comme la salamandre qui se nourrit de flamme et la terreur
sacrificielle ne peut exister et s’accomplir que par la médiation du simulacre littéraire 38, 
Incipit coemedia ! Incipit parodia !
20 « J’écris couché, à trois heures, il pleut à verse ; il me faudrait m’en aller nu, sous la pluie,
un bandeau sous les yeux, mourir en mangeant de la terre ».  Comment exprimer plus
lyriquement et rendre mieux communicable ce mouvement sans fin de déchéance et de
chute, cette obsession de la destruction qui fascine Bataille ? Mais tout cela opère dans un
discours,  comme  le  souligne  ici  le  conditionnel.  L’ambition  désublimatrice (selon
l’expression de Denis Hollier) demeure mais elle ne peut être qu’une ambition et rien ne
peut  faire  que  le  statut  symbolique  de  l’œuvre  ne  la  relève.  L’art  est  donc  bien  un
mensonge, ceci est donc bien un livre et personne ne peut dire le contraire. S’agit-il de
n’en faire qu’un livre, de n’en faire qu’une œuvre ? Cette proposition non plus personne
ne peut la soutenir, car si l’art n’est pas la vie, si l’art est bien un mensonge en rupture
avec le réel, c’est aussi un mensonge qui dit la vérité. Que nous importerait un livre qui ne
nous mènerait pas au-delà de tous les livres ? Et, comme l’écrivait Bataille dans la préface
du Bleu du ciel, comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a
pas été contraint 39 ? 
21 Dans la mesure où ils  le peuvent [...]  écrit  Bataille,  les hommes recherchent les plus
grandes pertes et les plus grands dangers. La séduction extrême, écrit-il aussi, est peut-
être à la limite de l’horreur. On pense au Léontios de la République de Platon 40 : après
s’être  couvert  le  visage  et  avoir  lutté  contre  lui-même,  il  finit  par  céder  au  désir  (
épithumia), par ouvrir tout grands les yeux et à courir vers les cadavres… Mais comment
regarder la mort en face,  comment maintenir ce qu’il  y a de plus terrible,  comment
maintenir  l’œuvre de la  mort,  pour reprendre les  mots  de Hegel,  sans  passer  par  le
medium littéraire où artistique ? Le subterfuge, le simulacre, la comédie du spectacle ou
de la représentation 41 sont nécessaires pour que l’impossible puisse devenir possible et
Bataille ne cesse de retrouver ainsi à sa manière le fond orphique du geste littéraire, la
topique  immémoriale  du  supplice  et  de  son  échec 42 tout  en  renouant  avec  la  plus
classique des théories, celle de la mimésis, celle de la Poétique d’Aristote. La putréfaction
cadavérique exemple superlatif de l’informe et de l’ignoble ne peut être supportée que
grâce au trans-port de la métaphore (méta-phoros) et à l’épuration artistique 43. Prenant
l’exemple de la littérature la plus populaire, la littérature policière qui, plus qu’une autre
fait toujours fond sur la représentation du danger et de l’horreur, Bataille montre que,
grâce à elle, le lecteur peut jouir par procuration du sentiment d’être en danger que nous
donne l’aventure d’un autre 44. Si l’horreur est le fond des choses, alors l’art, exercice de
la cruauté est là pour contenir l’horreur. En tous les sens du terme, il la refreine mais il la
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garde en réserve aussi et s’y alimente nous permettant ainsi de ne rien éluder et de vivre
à hauteur de mort. 
22 Ce n’est pas par un coup de pistolet que l’on entre dans l’absolu, écrivait Hegel et ce n’est
pas  par  enchantement  qu’on abolit  le  monde du projet  et  du possible,  le  monde du
discours et  du travail  au bénéfice d’un plain chant pulsionnel  écrit  sous la dictée de
l’inconscient, d’une écriture antirhétorique et sacrificielle, au profit du don et de la pure
dépense... En revanche, dans ce monde humain trop humain, il est possible de se remettre
au discours qui règle tout mais sur le mode dramatique, de dramatiser donc en réécrivant, par
exemple, les exercices spirituels d’Ignace de Loyola, de mimer verbalement des images
bouleversantes 45.  Autant de façons de parodier, de trouver des points de rupture, des
expériences  limites  et  transgressives  qui  trouent  le  discours  et  le  rendent  poreux et
transparent au tout autre 46. C’est dans le medium littéraire, dans la fiction marqués par
une  écriture,  par  des  techniques,  par  la  récurrence  de  thèmes  et  d’enchaînements
narratifs, de procédés rhétoriques immédiatement reconnaissables 47 que peut se défaire
un peu l’ordre où nous étouffons. Ce sont les parois de la maison ou de la prison du
langage que le style de Bataille a patiemment laminés, jusqu’à ce qu’il  laisse deviner,
furtivement, l’image du dehors : que serions-nous sans le langage ? Seul, il révèle, à la limite, le
moment souverain où il n’a plus cours 48.
23 On ne sort donc pas du jeu, on ne va pas au-delà du sérieux ou, comme le dit Bataille, le
sérieux de la mort et de la douleur reste toujours la servilité de la pensée. « Aucune page de
cette vie et la dernière moins qu’une autre ne saurait être prise au sérieux » et « si nous nous
démenons comme des satyres c’est pour traiter de façon parodique cette vie qui ne cesse de nous
regarder de façon si grave et si pathétique, cothurnes aux pieds 49 ». Incipit tragoedia ? Incipit
parodia 50!
24 Parmi toutes les interprétations de Nietzsche, celle de Bataille est la seule à avoir pris acte
de cette situation nouvelle : non seulement toute position de surplomb à l’égard d’une
pensée essentiellement incorporée est devenue impossible, mais la notion de parodie en
devenant le proprium et l’ipsissimum de l’homme moderne entame profondément le grand
habitus culturel  de  la  philosophie  occidentale  pour  lequel  tout  procédait  ou  tout
convergeait dans l’Un, tout se rassemblait dans la ténébreuse et profonde unité. Désormais
l’Un se divise en deux et la répétition devient originaire : que l’on admire, que l’on décrie,
que l’on explique, que l’on joue, que l’on cherche à parfaire… on ne cesse de répéter – et
on  répète  dans  la  différence  –  ce  qui,  de  soi-même,  déjà  s’était  répété,  ce  qui
originairement résonnait. En ce sens le maître livre de Deleuze (Différence et répétition,1968)
et  l’article  de  Derrida  (La  Différance)  inaugurent  la  pensée  moderne  comme  pensée
originairement dia-bolique de la différence ou, ce qui revient au même, dans le deuil de
l’origine et de la pure et pleine présence à soi, comme pensée de la répétition de ce qui n’a
lieu qu’en se différenciant 51. 
25 N’ayant nous même plus rien à dire et prenant plaisir à répéter, nous sommes entrés dans
le jeu de la parodie 52 et nous avons voulu accompagner de notre main gauche, cette fugue
ou ce contre-point sans préjuger de savoir si, de ce travail épigonal, de cet interminable
travail  de  « collage »,  du  nouveau,  de  nouveau,  pourrait  advenir 53.  Mais  portant  et
répétant  la  somme énorme d’une  histoire  qui  est  notre  histoire 54,  loin  de  la  mélodie
postmoderne  et  de  ses  amères  « rengaines »,  indifférents  au  travail  d’exhumation
archéologique et de ses soucis antiquaires,  nous avons été gagnés par la surprenante
capacité de résurgence de ces œuvres et nous voici prêts, désormais, à saluer l’aurore sa
promesse et sa chance.
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NOTES
1. . Jusqu’à notre lecture de Montaigne, Du repentir, Actes-Sud, 2001.
2. . Cité par Denis HOLLIER, La Prise de la Concorde, Paris, Gallimard, 1974, p. 57.
3. . « L’expérience intérieure », OC V, 16.
4. .  Penser,  ce  sera  toujours,  selon  la  formule  emblématique  et  le  paradigme  érotique  de
L’Expérience intérieure, penser comme une fille enlève sa robe, penser comme une fille qui s’expose
aux jeux vertigineux de l’amour :  sa beauté ne s’enlève jamais que sur le fond déchiré qui la
menace, sur le vide mortel que sa robe dissimule et trahit : il n’y a jamais de beauté sans horreur
et c’est à la nuit que le jour doit son éclat. C’est le leitmotive de notre livre sur L’Art (Ellipses, rééd.
2011).
5. . OC VI, 367.
6. .  OC XII,  278.  Thanatophilie ?  Mais  le  monde  souverain  n’a  une  odeur  de  mort  que  pour
l’homme subordonné ; c’est au contraire le monde servile de la pratique, celui de la mort refoulée
et rentrée, qui sue l’affolement et l’angoisse. 
7. . OC XII, 127.
8. . Donner, sacrifier, perdre ou consumer sans réserve – au sens bancaire et en tous les sens du
terme – ne peuvent procéder de la décision d’un sujet libre. Dans ce cas, en effet, il  se réap ‐
proprierait son don, ce qui le priverait, dès lors, de toute gratuité et générosité. Comme le dit
Blanchot le don de souveraineté n’est encore que titre de souveraineté, enrichissement de gloire
et de prestige, fût-ce dans le don héroïque de la vie. L’Essai sur le don de Marcel Mauss qui inscrit
dans une logique de la dette et de la solidarité (celle que l’échange monétaire va éteindre, pagar,
payer,  c’est  apagar,  éteindre)  ne  subvertit  en  rien  la  loi  d’airain  de  l’économie,  la  balance
irréfutable, le livre de compte qui exigent que tout don soit compensé par un contre don. Bataille
qui veut renverser l’économie, penser l’économie à la mesure de l’univers, s’épuise à penser le
don ou la dépense par-delà le principe d’utilité, comme une réponse à la donation, au il y a qui se
dit en Allemand, Es gibt. Ilse mesure là encore à une figure de l’impossible. Voir notre article :
« Écologie Bataillienne ? », in Il Particolare, 2012, à paraître.
9. . OC XI, 55.
10. . L’autre occurrence de ce mythe concerne Nietzsche, justement. « Vis-à-vis de (Nietzsche) je
brûle,  comme  par  une  tunique  de  Nessus,  d’une  anxieuse  fidélité…  C’est  d’un  sentiment  de
communauté me liant à Nietzsche que naît en moi le désir de communauté, non d’une originalité
isolée », OCV 39. Déjanire, pour s’assurer de sa fidélité, avait fait passer à Héraclès ce vêtement
empoisonné qu’il  ne put  enlever  sans arracher en même temps des  lambeaux de chair.  Cela
conduisit le héros à s’immoler par le feu et à mourir brûlé vif de douleur. Un congé définitif est
ainsi de nouveau signifié à une innovation qui se voudrait radicale.
11. . Ibid., p. 296.
12. .  « Ne me prenez pas pour un saint plutôt pour un satyre ! » écrit-il dans ce livre au titre
parodique, Ecce Homo. 
13. .  L’expérience chez Bataille n’est  ni  l’Erlebniss (le vécu,  trop psychologique) ni  l’Erfah rung
hégélienne accumulée au cours  du temps,  c’est  le  fait,  pour un sujet  arraché à  lui-même de
s’exposer au péril (periculum) jusqu’aux limites de l’invivable et de l’impossible. De cela, la science
qui se veut sans sujet ne veut rien savoir.
14. . La répétition bataillienne du système hégélien magistralement analysée par Derrida dans
« Un hégélianisme sans réserve » (L’Écriture et la Différence, Seuil, 1968) est le meilleur exemple de
cette  Aufhebung parodique.  « Absurde  ruée  de  l’ipse  voulant  être  le  tout »,  écrit  Bataille  dans
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L’Expérience  intérieure,  visant  le  désir  de  totalité  et  de  maîtrise  qui  masque  la  vérité  de  la
castration, de la déchirure sexuelle, de la section ou de la sexuation. L’érotisme pensé à partir du
paradigme du sacrifice fait définitivement échec à toute tentative de totalisation et de maîtrise
philosophique et redonne tout son sens à l’existence de chacun :  « s’il  y  seulement de l’univers
inachevé, chaque partie n’a pas moins de sens que l’ensemble ».
15. . Œuvres philosophiques complètes, XII, 1885-1887, 7 (54), p. 303. Gallimard.
16. .  Voir  Bataille  Anus  solaire et  Nietzsche  Historia  in  nuce :  La  plus  sérieuse  parodie,  (die
ernsthäftigste Parodie) que j’aie jamais entendu est celle-ci :  « Au commencement était le non-
sens, et le non-sens était, par Dieu ! et Dieu, divinement était le non-sens ». Opinions et sentences
mêlées, § 22. Cf. Lettre à Carl Fuchs, juin 1878. 
17. . Gai Savoir, § 382.
18. . OC V, 350, OC XI, 236. OC VI, 315. C’est ce mouvement profond de subversion de l’intérieur, de
déconstruction  que  nous  avons  voulu  retrouver,  que  nous  avons  voulu  répéter  dans  « Le
christianisme en héritage » (Le Portique, 2011) en tentant, à notre manière, de retourner la vaste
terre du sacré et de libérer, pour la pensée, la possibilité de se mesurer à l’in commensurable. 
19. . Cité par NIETZSCHE, Le Gai Savoir, § 292.
20. . « Ôdè c’est le chant ; para : “le long de”, “à côté” : parôdein d’où parodia, ce serait “donc ?”, le
fait  de  chanter  à  côté  donc  de  chanter  faux,  ou  dans  une autre  voix,  en  contre  chant  –  en
contrepoint  –,  ou  encore  de  chanter  dans  un  autre  ton :  déformer  donc  ou  transposer une
mélodie », G. GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 20.
21. . Il y a littéralité lorsque les livres renvoient à d’autres livres beaucoup plus qu’à un référent
extra-textuel. Cette intraréférentialité est selon Jackobson le marqueur de la fonction poé tique. 
22. . Ph. LACOUE-LABARTHE, Typographie I. 
23. . Tout mot, depuis que le monde existe, est un écho de mémoire. Chacun de nous copie sur
l’autre,  imite,  pastiche,  emprunte,  s’inspire,  vole  ou plagie  (même si  la  notion de plagiat  est
solidaire d’une définition très récente de la propriété intellectuelle car auparavant tout, les mots
et les idées, était à tout le monde) et avance en claudiquant, avec toujours un regard en arrière.
En ce sens, écrivait Giraudoux, « le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la première,
qui d’ailleurs est inconnue ».Térence l’affirmait déjà, plus d’un siècle et demi avant notre ère : « Rien
n’est dit qui n’ait été dit ». Bakhtine dans sa Théorie de la littérature, éditions du Seuil, 1965, p. 50
écrivait :  « Notre pensée ne rencontre que des mots déjà occupés, et tout mot, de son propre contexte,
provient d’un autre énoncé déjà marqué par l’interprétation d’autrui ». Dans ses Propos sur l’éducation,
Alain disait de même : « Il n’y a qu’une méthode pour inventer, qui est d’imiter. Il n’y a qu’une méthode
pour bien penser, qui est de continuer quelque pensée ancienne et éprouvée ».
24. . Siamo contenti ? « Nous sommes contents ? Je suis dieu, j’ai fait cette caricature ». Si la parodie est
bien,  comme le  dit  G.  Genette,  une « transformation  textuelle  à  fonction  ludique » alors  en effet
l’attitude  de  parodiste  que  Nietzsche  ou  Zarathoustra  adopte  à  l’égard  de  toutes  les  valeurs
antérieures est  bien un jeu,  un rire,  une conséquence de sa propre richesse ou de sa propre
abondance.  Mais,  dans  cette  dernière  lettre  à  Burckhardt,  pourquoi  ce  mélange  de
grandiloquence et de burlesque, d’orgueil et d’humilité, pourquoi ici ce double travestissement ?
Pourquoi  dire  le  contentement,  la  liesse  ou  la  gaieté  dans  une  langue  étrangère,  celle  des
troubadours, celle du Gai Saber ou de la gaya scienza ? Et pourquoi cette identification à Dieu, au
Prince, au princeps s’accompagne-t-elle de la revendication de la caricature ou de la parodie qui,
par définition est toujours seconde et dérivée ? Pourquoi est-ce au moment où Nietzsche passe de
l’autre côté, bascule définitivement dans la folie que la maladie lui donne l’illumination ?
25. . Sur cet art d’inverser les perspectives et sur le rapport à Zoroastre, voir Ecce Homo.
26. . Voir Paolo D’IORO, « Genèse, parodie et modernité dans Ainsi parlait Zarathoustra », in Lecture
d’une œuvre, Also sprach Zarathustra, Paris, Éditions du Temps, 2000. Sur l’âne, sur l’ambivalence de
cette figure sacrilège du Dieu chrétien, sur son infatigable Ia ( ita est) donné à ce simulacre de
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doctrine qu’est le retour de l’identique, voir Pierre KLOSSOWSKI, « Nietzsche, le polythéisme et la
parodie », in Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 227.
27. . Mais Nietzsche dans la préface du Gai Savoir cité plus loin (note 46) s’était lui-même parodié
en opposant un incipit parodia à l’incipit tragoedia de l’aphorisme 342 (qui reprend le prologue du
Zarathoustra), formule qui lui même parodiait l’incipit comoedia de la Divine Comédie de Dante…
28. . Voir notre « Bataille avec Sade », in Il particolare 11.
29. . Voir notre article « G. Bataille et le retrait du politique » in L’Enseignement philosophique, 53e
année, n° 3, Février 2003.
30. . M. SURYA, « L’imprécation littéraire », Matériologie I, Farrago, 1999.
31. .  Sublimation  le  mot  appartient  d’abord  au  contexte  alchimique.  Nietzsche  l’utilise
métaphoriquement lorsqu’il cherche a effectuer la transmutation en or de ce qui fut le plus haï et
méprisé  par  l’humanité.  Mais  n’y  t-il  pas  bien  des  textes  où  Bataille  lui  aussi,  à  son  corps
défendant  peut-être,  utilise  le  lexique  de  la  sublimation ?  À  commencer  par  le  mot  gloire,
hyperbole paradigmatique du sublime. 
32. . Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1970, p. 179.
33. .  Jean  PAULHAN,  Les  Fleurs  de  Tarbes,  Paris,  Gallimard  poche,  1990.  Élisabeth  ARNOULD-
BLOOMFIELD,  Georges  Bataille,  la  terreur  et  les  lettres,  Perspectives,  Septentrion,  Presses
Universitaires, 2009. Voir aussi G. BATAILLE, « Le Langage des fleurs », OC I.
34. . Ch. BAUDELAIRE, Critique d’art, Paris, Pléiade II, 1985, p. 668.
35. . Voir la célèbre définition de la poésie : le sacrifice où les mots sont victimes, (ce sont des mots qui
se brûlent écrivait aussi Léon-Pol Fargue). Ce privilège du sacrifice, de l’extase et du supplice sur le
langage est un leitmotive de L’Expérience intérieure où la rhétorique est considérée comme sans
importance dans la moisson de son livre OC V, 178).
36. . « René Char et la force de la poésie », OC XII, 127.
37. . OC V, 181.
38. . OC V, 181.
39. . OC III, 281.
40. . République, 439e-440a. 
41. .  « Hegel, la mort, le sacrifice », OC XII, 326 s. « Dans le sacrifice, le sacrifiant s’identifie à
l’animal frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa
propre volonté, de cœur avec l’arme du sacrifice. Mais c’est une comédie ».
42. . Élisabeth ARNOULD-BLOOMFIELD, op. cit. Par exemple : Par delà l’expérience il est nécessaire, à
cette fin, de s’en remettre à la fiction » (OC VIII, 551) ou encore Bataille évoque la « nécessité
d’aller au moins par la pensée jusqu’au bout de la séduction » (OC VIII, 149).
43. . Poétique, IV, 48 b 12.
44. . « L’érotisme », OC VII. 
45. . « Si nous ne savions dramatiser, nous ne saurions sortir de nous-mêmes ». « L’expérience
intérieure », OC V, 23, 26, 139.
46. . Mutatis mutandis c’est ce que nous avons tenté de faire en utilisant le concept bataillien d’
altération dans notre ouvrage sur les arts premiers. Voir La Passion de l’origine, Ellipses, 2006.
47. .  Techniques  analysées  dans  un  article  de  Catherine  CUSSET intitulé :  « Techniques  de
l’impossible » in Bataille après tout, Paris, Belin, 1995.
48. . Voir L’Érotisme, conclusion.
49. . Lettre de Nietzsche à Sophie Ritschl, 2 juillet 1868.
50. . Voir Le Gai Savoir, Préface. « Mais celui qui le pourrait me pardonnerait à coup sûr bien plus
qu’un peu de folie, d’exubérance, de “gai savoir”, – par exemple la poignée de chants qui sont
désormais ajoutés à ce livre (ceux d’après lesquels nous avons extrait le petit poème sur Sils-
Maria que nous avons cité en exergue) – chants dans lesquels un poète tourne tous les poètes en
ridicule de manière difficilement pardonnable. – Ah ! Ce n’est pas seulement sur les poètes et
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leurs beaux “sentiments lyriques” que ce ressuscité doit  passer sa méchanceté :  qui sait  quel
genre de victime il recherche, quelle monstrueuse matière à parodie le charmera sous peu ? “
Incipit tragoedia” lit-on à la fin de ce livre dangereusement inoffensif :  qu’on se tienne sur ses
gardes ! Quelque chose de prodigieusement mauvais et méchant s’annonce : incipit parodia, à n’en
pas douter… »
51. . Sur ce thème, voir J.-L. NANCY, Variations sur la reprise, Conservatoire Strasbourg éditions,
2010.  La  présence  du  présent,  disait  déjà  Augustin,  n’est  qu’en  cessant  d’être,  immédiatement
dédoublée et séparée de soi. Sur le jeu de l’un qui se divise et se défait,  voir aussi Dans quels
mondes vivons-nous avec Aurélien BARRAU, Galilée, 2012.
52. .  On  voit  qu’en  ce  sens  la  parodie  n’est  pas  simplement  l’instrument  provisoire  d’une
liquidation qui ménagerait le parodiste, lui permettrait de s’épargner et de se mettre hors jeu :
elle  est  plutôt,  en  son  sens  majeur,  une  déconstruction  créatrice  dans  laquelle  le  parodiste,
n’étant plus maître du jeu, est pris, quitte à entrer avec humour dans cette ronde ou cette spirale
sans fin ici mise en scène.
53. . Ce travail devenu travail de prospection et non d’exhumation des textes ne fait qu’un avec
l’ouverture et la fuite en avant du sens. 
54. . Gai Savoir, § 337.
RÉSUMÉS
Comment écrire sur Bataille sans s’épargner et se mettre soi-même hors jeu sinon en entrant
dans le jeu de ce qu’on appellera, en un sens majeur, la parodie ? Dans ce retour, dans cet éternel
retour  des  pensées  et  des  mots  –  dans  cette  déconstruction  créatrice  qu’est  la  réécriture  –
Bataille n’y entra-t-il pas lui même en écrivant sur Nietzsche ?
How can one write about Bataille – sparing oneself by putting oneself beyond reach – if not by
stepping into what can only be called, strictly speaking, parody? Didn’t Bataille himself enter this
process,  this  “eternal  return”  of  words  and  thought  –  this  creative  deconstruction  called
rewriting – when he chose to write about Nietzsche?
Wie kann man ohne sich zu schonen und ohne sich selbst ausser Spiel zu bringen über Bataille
schreiben? Vielleicht im Spiel der Parodie? Hat Bataille nicht selbst auf diese Art über Nietsche
geschrieben?
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